Las colinas de Kent, 1919-1933

por Milly

—Papá, ¿las flores y los árboles pertenecen al señor Gordon-Brown? —pregunté desde mi percha en los hombros de mi padre mientras examinaba la recompensa de la campanilla de la naturaleza a lo largo del carril bordeado de árboles.

—Sí, supongo que podrías decir que sí —respondió, mientras ajustaba el cuello.

—Papá, ¿las vacas que comen hierba pertenecen al señor Gordon-Brown?— Pude ver a una madre vaca lamerse cuidadosamente su suave becerro marrón con su gran lengua.

—Sí, Milly —dijo y empezó a cantar un himno favorito:

—Papá, por favor —interrumpí—, ¿y los pájaros cantando, pertenecen al señor Gordon-Brown?

—Sí —dijo después de una pausa—, los pájaros anidan en los árboles de su propiedad, así que podrías decir que son suyos.

—Y papá, ¿qué pasa con nuestra casa?

—Sí, eso también pertenece al Gordon-Brown Estate.

—Papá, vivo en una de sus casas, así que ¿a quién pertenezco?— No me gustó la idea de que podría pertenecer al terrateniente rufián.

—Milly, eres la preciosa niña de papá —me aseguró.

Le di unas palmaditas en el cabello castaño. —Papá, ¿perteneces al señor Gordon-Brown?

Se detuvo y miró hacia los campos. —No, yo trabajo para él, Milly, y nuestra casa es suya, pero yo pertenezco a Dios.— Él me dio un tirón y comenzó a cantar de nuevo. Seguimos otra milla sin preguntas.

Cuando la aldea del campo vino en la visión podía ver la silueta del campanario alto de la iglesia de Inglaterra. —Papá—, le pregunté, —¿qué vas a hablar con la gente sobre esta tarde?

—Bueno, mi pequeña Milly, quiero asegurarme de que todo el mundo sabe que el Señor regresará muy pronto.

La madre siempre decía que pensaba que papá estaba en una rutina sobre este tema, pero debió de haberme gustado estar en una rutina, ya que nunca lo oí desviarse de ella.

Procedió a citar I Corintios 15:52, En un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la última trompeta, porque la trompeta sonará, y los muertos serán resucitados incorruptibles.

Me pegué a los ojos para ver qué tan rápido un —centelleo— podría ser, como entramos en el pueblo con sus cabañas humildes y agradables yardas de flores por delante, pasó el arco de piedra de la Iglesia de Inglaterra y se dirigió a la pequeña capilla a pocas cuadras más allá.

—Buenas noches, señor Halliday —le saludó un anciano inclinado a mi padre. —Veo que has traído una rosa de tu jardín contigo.

Mi padre era el jardinero de la inmensa propiedad del señor Gordon-Brown, pero yo sabía que el viejo me quería decir. Me sonrojé cuando apreté el cuello de papá con mis piernas.

Dentro de la iglesia me senté tranquilamente en el banco delantero. Después de unos cuantos himnos Papá empezó a hablar.

—Quisiera que todos se volvieran a Mateo 24:37 y 40, como los días de Noé fueron, así será también la venida del Señor. Entonces estarán dos en el campo; El uno será tomado, y el otro será dejado. Ahora, por favor, miren hacia arriba Lucas 17: 30 a 36. En esa noche habrá dos hombres en una cama; El uno será tomado, y el otro será dejado ... Dos hombres estarán en el campo; El uno será tomado, y el otro será dejado.

Papá continuó hablando, pero la terrible palabra —izquierda— se había quedado en mi mente. Seguramente si papá fuera a alguna parte, me llevaría con él, especialmente si se alejaba tan lejos como el Cielo.

Pensé en esto a través del resto del servicio, y luego me quedé dormido en el banco. Lo siguiente que supe, estaba siendo metido en la cama junto a mi hermana Ruth.

—Buenas noches, papá. No vayas a ninguna parte sin mí. —Murmuré mientras volvía a dormir.

Por la mañana corrí escaleras abajo, tragué mi desayuno, ayudé a mamá limpiar la mesa, luego pregunté: —¿Puedo ir y ayudar a papá hoy?

—Sí, Milly, puedes ir al invernadero esta mañana.

Con mucho gusto salté la corta distancia a donde mi padre trabajaba, y luego cayó de rodillas junto a él mientras él envasaba plantas de semillero. La rica tierra marrón se cernía entre mis dedos mientras llenaba las ollas. Papá plantó cada plántula y luego vertió sobre ella una taza de agua.

Mientras trabajábamos le pregunté: —¿Conseguiste ayudar a tu papá cuando tenías mi edad?

—Mi padre trabajaba en el tren como bombero, así que era demasiado peligroso para mí ayudar. Le traje su almuerzo a veces y llegué a ver los motores grandes entrar en la estación, pero luego tuve que ir a casa.

—Me alegro de que no trabajes para el ferrocarril —dije mientras le entregaba otra olla llena.

—¡Bueno, me alegro de que tu mamá te permita venir al invernadero después del susto que nos diste el otro día!

En ese día memorable, mi hermana Ruth había venido conmigo al invernadero. Jugamos bola dentro mientras esperábamos que papá nos llamara para ayudar. Mi hermana me lanzó una bola alta. Corrí hacia atrás para cogerlo y me derribé en el abrevadero de agua. Ruth no me vio perder el balón, pero en ese momento corrió a ver si papá estaba listo para nosotros. Cuando regresó al invernadero, al principio no pudo encontrarme. Providencialmente me vio a mí sumergida en el tanque de agua.

—¡Papi! ¡Papi! ¡Ven pronto! —Gritó Ruth.

Se precipitó, me sacó del agua y me golpeó la espalda. Después de unos cuantos momentos aterradores, tosí, chisporroteando y jadeando para respirar.

Papá me envolvió en un saco vegetal y oró, —Ayúdanos, Señor. ¡Oh, ayúdanos, Señor! —, Y rápidamente se me precipitó a casa donde me acosté de inmediato. Durante toda la noche mi familia mantuvo una vigilia para estar seguro de que no desarrollé neumonía. Tampoco se me permitió levantarse al día siguiente. Gladys, mi hermana más vieja, hizo un viaje especial a casa del trabajo para cuidarme. Se sentó en mi cama y me trenzó el pelo. Grace, mi hermana siguiente en la fila, me trajo golosinas. Elsie me leyó una historia, y Ruth y yo jugamos Naught and Crosses (tic-tac-toe) la mayor parte del día.

Al día siguiente mi hermana Grace me trajo en un pudín dulce.

—¿Crees que cuando sea grande puedo ser el ayudante de papá?—, Pregunté. —No quiero ir a la casa de otra persona y trabajar.

—No lo sé, Milly querida, pero mejórate hoy, y mañana mamá te dejará volver al invernadero.

Efectivamente, a la mañana siguiente, después de que mamá escuchara mi pecho, ella me dio permiso a regañadientes para regresar al invernadero. Volé como una abeja a la miel, —Hola, papá! ¡Volví!

El padre llamó desde detrás de unas plantas altas de tomate, —Milly, puedes ayudar a podar. Coma todos los tomates que usted puede poner su dedo alrededor. Y después de eso, puede ayudarme a tirar hierbas alrededor de las judías verdes.

Después de que me tomó el último tomate en miniatura en mi boca, me uní a papá fuera. Mi mente recordaba una historia bíblica sobre Booz y Rut que habíamos leído en nuestras devociones familiares la noche anterior.

—Papá, Boaz conoció a Ruth en un campo, ¿no? ¿Cómo conociste a mamá?

—Cuando mi familia se mudó a Inglaterra desde Escocia asistí a la iglesia Bautista que construyó la familia de su madre, los Bennets y los castillos. Poseían el molino de harina y una panadería. Siendo tan importante, se sentaron en el banco delantero de la iglesia, y yo que era pobre sentaba en la parte posterior. Durante los servicios solía mirar el precioso cabello casta de tu madre y pensar, ¡qué linda muchacha! —Los ojos de papá se soñaban.

—Y cuando la iglesia terminó, esperé hasta que su familia pasó mi fila por si acaso sus hermosos ojos azules me notaran. Mi corazón acaba de rebotar dentro de mí cada vez que lo hizo!

—¿Llevaba vestidos bonitos?

—No lo sé, Milly. Conocí a un granjero que me habló de las vacas y sus ojos.

—¿Vidas y ojos, papá? ¡Estamos hablando de mamá, no de vacas!

—Lo sé, querida, pero el granjero me enseñó que las mejores vacas, las que cuidan sus terneros y dan la mejor leche, tienen el mismo tipo de ojos, suaves y suaves. Las vacas que deben convertirse en carne de res porque dejan sus terneros y atormentan a otras vacas, ¡todas tienen miradas salvajes!

—Papá, ¿tengo unos ojos lindos?— Le eché un vistazo desde el otro lado de la hilera de judías verdes.

—Como la de tu madre.

Me sentí más ricao que una princesa. —¿Se casó con mamá entonces, papá?

—¡No tan rápido como eso, Milly! Tu madre estaba comprometida con otro joven en la iglesia a quien su madre favorecía, así que estaba muy triste. Entonces no la vi por mucho tiempo. Navegó a Canadá para ver a su hermana. Mientras estaba allí, decidió que no amaba a su novia y canceló su compromiso. ¡Tu madre me escribió, y cuando regresó a Inglaterra nos casamos! Fuimos pobres, lo que no agradó a mamá Bennet, pero éramos felices .

Después de que se casaron un año, supe que mi madre quedó embarazada. —Arturo—, se había dirigido una noche a mi padre, —¡dedicemos nuestro primogénito a Dios!

La historia bíblica de Samuel estaba fresca en su mente, y ella deseaba con Ana de antaño que su hijo fuera usado por Dios.

Papá y Mamá se arrodillaron junto a su sofá de cuarto y oraron. —Padre, por favor, toma a este niño de nuestro amor y úsalo como quieras.

En los días siguientes, la madre tejía, esperaba y soñaba con las cosas poderosas que su hijo haría. Por fin llegó la fecha de vencimiento. La entrega comenzó en casa con una comadrona, pero a medida que las horas se extendían dolorosamente, la comadrona percibió que algo andaba mal y llamó al médico. A mi padre no se le permitió entrar en la habitación, así que dio un paseo alrededor y alrededor del jardín.

Por fin apareció una enfermera en la puerta y llamó a mi padre para que viniera. Se precipitó hacia ella. —¿Puedo verla ahora?

—Sí, señor Halliday. Ven conmigo.

Se volvió bruscamente y lo condujo al dormitorio donde encontró a mi madre acurrucada en la cama, con las manos cubriéndose la cara. Sus ojos buscaron la habitación. ¿Dónde estaba el bebé?

Los ojos rojos y llenos de dolor de mi madre se encontraron con los suyos. —Arthur, algo está mal con nuestro bebé.

—¿Qué?

—Spina Bífida, señor Halliday —dijo la enfermera desde su mesa en la esquina.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre a la enfermera.

—Es un defecto de nacimiento a veces llamado— columna dividida —. Parte de la médula espinal de su bebé sobresale de su espalda.

—Entonces nuestro bebé es un niño?— Mi padre oyó —su—. Él puso sus brazos alrededor de Madre.

—Sí,— sollozó. Es nuestro hijo pequeño, Cecil. ¡Y lo han llevado al hospital!

Los días se convirtieron en una borrosa de preguntas. ¿Por qué Dios permitió esto? Ellos habían dado a su hijo a Dios antes del nacimiento.

—Arturo, ¿he hecho algo mal? —preguntó mamá.

—No, querida Mabel, por supuesto que no. Job no sabía por qué le pasaban todas las cosas malas, pero Dios las arregló todas, y Él también lo hará por nosotros .

El hermano de la madre, Harold, vino a visitarlo. Había investigado la condición severa de Cecil.

—Mabel, te daré el dinero para que tu bebé sea cuidado en una institución. Ya no tendrás que preocuparte por él.

—¡Harold! ¿Qué estas diciendo? ¡No vamos a tener a nuestro hijo cuidado por extraños! ¡Fuera de aquí, Harold! ¡Sal de aquí! ¡Nunca haríamos eso a nuestro propio bebé! No debes conocer el primer significado de la palabra —amor—. ¡El dinero no es la respuesta para todo! —Ella salió corriendo de la habitación sollozando.

Unos meses más tarde la madre trajo Cecil, a quien ella apodó Sonny, hogar. Ella lo cuidó durante siete largos años. Ella lo llevó, cambió su ropa interior, lo calmó a través de espasmos y lo mantuvo de úlceras de presión. Durante este tiempo madre y padre tuvo tres hijos más, Gladys, Grace y Elsie. Cuando Sonny tenía siete años, sus hermanas contrajeron sarampión. Mamá estaba triste cuando esta enfermedad de la infancia tomó la vida de Sonny.

Después del funeral, Madre se sentó sola en su dormitorio. Gladys entró de puntillas en la habitación y se acurrucó hasta el regazo de Madre.

—¿Por qué estás tan triste, mamá? —susurró Gladys.

—¡Oh, mi alegre niña! Mamá quería que Sonny fuera fuerte y creciera y sirviera a Dios como lo hizo Samuel en el Templo.

—¡Pero mamá, soy fuerte, y serviré a Dios!

—Mi querida preciosa, eso agradaría mucho a mamá. La madre y el niño se secaron las lágrimas.

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial en 1914, padre fue alistado para el jardín de la Armada británica. Era responsable de cultivar sus tierras, usando prisioneros de guerra alemanes en los campos. Durante estos años, mi hermana Ruth nació.

La guerra terminó en noviembre de 1918. Al año siguiente, en mayo de 1919, año de la Paz, nací.

Desde temprana edad lloré si mis hermanas se cruzaban. —Oh Milly, deja de gritar. ¡Sabes que nos amamos! La Biblia dice: —Enojad y no pecáis—, y no pecamos —, dijo mi hermana Elsie, exasperada conmigo.

—Déjala en paz, Elsie. Ella es una niña de la Paz, y no puede evitarlo. ¡Vamos a salir! Grace siempre se puso de pie para mí.

Cuando empecé a ir a la escuela, lloré y puse tanto alboroto en el aula que me llevaron fuera para estar con Grace. Había dejado su claseaula para consolarme.

—No te preocupes, Milly querida, pronto iremos a casa, y vamos a recoger flores en el camino! Sé valiente ahora y ve y aprende a leer. Te encantará leer, Milly.

Con palabras tan reconfortantes, me fortalecieron para volver a mi aula.

La mayor parte de la literatura que aprendí a leer vino como premios de la escuela dominical. Cada noche, papá nos reunía en nuestra —sala de juegos—. Cantamos, leíamos historias, orábamos, y el padre nos contaba historias bíblicas. Grace tenía una voz encantadora ya menudo cantaba solos. En los meses de invierno, cuando los días eran cortos, también jugábamos juegos: dominó, y ludo (después de lanzar un dado, tu hombre es avanzado alrededor de una pista plana de cartón). Además, disfrutamos de vieja camarera y familias felices (juegos de memoria coincidentes fotos en las tarjetas). Aparte de estos juegos, no se permitía jugar a las cartas en nuestra casa, ni bebidas alcohólicas. Puesto que eran considerados demasiado cercanos a los ídolos paganos, las muñecas también estaban prohibidas. Años más tarde mi padre cedió y me dejó tener una muñeca. Grace me lo regaló con un armario, y casi lo adoré ...

Nuestros padres regularmente tenían poco trata para nosotros. El padre mantuvo las peras frescas, durante todo el año, en una caja especial. Los envolvió en papel de seda y los guardó en un lugar fresco. Cada noche traía unos cuantos y nos cortaban cada uno un pedazo para comer. También nos dieron dulces de fruta dura que mis padres ordenados de la tienda de comestibles del pueblo. A veces me proporcionaron la noche tratar. De vez en cuando ayudaba a mi padre en el jardín de la Casa Grande. El padre de la señora Gordon-Brown, que vivía con ellos, de vez en cuando me daba una pequeña caja de Turkish Delight. Este caramelo exótico vino en una caja redonda, que pasé alrededor a mis hermanas hasta que los dulces ricos se habían ido.

Estábamos muy orgullosos de nuestro padre. Un año ganó el primer lugar en el Royal Chelsea Rose Show. Montó el tren a Londres para el espectáculo y trajo una caja de chocolates de lujo. Cada noche nos permitieron elegir un delicioso dulce marrón.

—Oh, todos son tan deliciosos. ¿Cuál debo tomar? —, Preguntamos mientras discutimos los méritos de uno sobre otro.

Una noche, el padre fue a por la caja y notó espacios vacíos que no estaban allí la noche anterior. Padre se volvió hacia nosotros con una cara cenicienta.

—¿Quién ha estado en la caja de chocolate? —Unter silencio respondió a su pregunta.

—Alínea por favor.

Con la caja en la mano, llegó antes que cada uno de nosotros. —¿Robaste los chocolates?— Cada uno de nosotros afirmó no ser culpable.

—Tú me ves, hijos,— dijo en serio.

Imaginé un gran ojo mirando desde el cielo. Ya que nadie confesó, examinó nuestros abrigos que colgaban en clavijas en el pasillo. Cuando llegó al abrigo de mi hermana mayor, descubrió las envolturas de los chocolates. Todos estuvimos paralizados. ¿Qué haría el Padre? Salió y cortó un interruptor de un árbol. Entonces, delante de nosotros, castigmbió a mi hermana.

—¡No robarás! —le ordenó severamente mientras aplicaba el interruptor.

Todos lloramos por el dolor y la vergüenza. Era como si nos hubiera cambiado a los cuatro.

La mañana siguiente era sábado, el día más ocupado de la semana. Como nos preparabanosdo rutinariamente para el domingo, nadie mencionó los chocolates. Padre pulió los zapatos de todos, y mamá cocinó. Ella hizo un asado para el sábado por la noche, con patatas y verduras que eran siempre crujientes, colorido y delicioso. Después de la cena, cortó finamente la sobra de carne asada y preparó sándwiches para el almuerzo del domingo. También en la canasta para el domingo, cuidadosamente arregló rollos de salchichas horneadas caseras, tartas de manzana, y Dundee Cake (un pastel de fruta ligera), que había horneado antes en el día. Nos bañamos, nos lavamos el cabello, planchamos y arreglamos la ropa del día de reposo.

Me reparé la ropa y podía hacer punto a la edad de 5 años. Marta, una prisionera de guerra alemana que permaneció en Inglaterra años después de la Primera Guerra Mundial, fue mi maestra de tejer. Mi padre confió en ella y le permitió convertirse en mi amiga. Cuando nos sentamos en la puerta de atrás, ella me enseñó a tejer.

—Marta, ¿extrañas a tu familia?— Le pregunté un día mientras lentamente me retorcía el hilo grueso alrededor de la aguja larga.

—Ja, fraulein, lo hago, pero tu amistadvater ha sido muy bueno conmigo, así que no me quejo—, dijo. La mayoría de mi familia murieroneren. No sé vere para volver. Casa quemada. Un día tal vez vuelva y vea. —Sentí su tristeza, puse mis agujas hacia abajo, extendí la mano y le di un abrazo infantil.

A medida que crecía me gustaba trepar a nuestro manzano rodeado por un dosel de hojas. Me uniría al contenido de mi corazón. Hasta el día de hoy he tejido el —método alemán— que me enseñó Marta.

Un día desde mi elevada percha escuché, —Mildred!

Mi madre usó mi nombre completo. Debo haber hecho algo mal!

Rápidamente salí del árbol y corrí hacia la puerta principal.

—¿Sí, mamá?

—Ponga las agujas y el hilo abajo, y saque su paño de polvo y sígueme —le ordenó.

Señaló las áreas donde aquella mañana había perdido un poco de polvo. —Un trabajo que vale la pena hacer, vale la pena hacerlo bien, Milly. ¡La limpieza está al lado de la piedad! —Rápidamente quité el polvo errante.

Un año más tarde, cuando yo tenía 6 años, y mi madre tenía 48 años, renunciaba a mi título de —bebé de la familia—. ¡La madre debía tener otro bebé! En aquellos días en que una mujer estaba embarazada, una partera fue a quedarse en la casa unas semanas antes de la fecha de parto y se quedó después de otras pocas semanas. No me importó la partera que vino a quedarse con nosotros.

En el invernadero mientras trabajaba con mi padre, le pregunté: —Papá, ¿por qué esa señora se queda en nuestra casa? Ella sale afuera por la tarde, y cuando regresa su aliento huele divertido, y ella no siempre camina recto. No es amable con las niñas, papá.

—¿Qué quieres decir, Milly?— Papá detuvo su trabajo, esperando mi explicación.

—Bueno, ella tira muy fuerte en nuestro cabello en la mañana cuando necesita cepillarse, y ella dice que ella va a 'wop' apagado. ¿Quiere decir que lo va a cortar, papá?

No te preocupes, querida. Mamá la necesita para ayudar a liberar al bebé, así que ten paciencia por unos días más. —Noté que no cantaba ni zumbaba el resto del día.

A la mañana siguiente mientras Ruth se sentaba para que le cepillara el cabello, nuestra partera no deseada sacó unas tijeras de su delantal. Una tajada y un puñado de cabello castaño largo cayeron en el regazo de Ruth.

—¿Qué haces con mi pelo?

—Doin 'lo que debería—a sido dun' orejas atrás, cuttin 'la cosa tangly orf—, gruñó.

Ruth se sentó inmovilizada. En ese momento, Elsie entró en la habitación y se quedó mirando sorprendida por las cortas lanzas de pelo que quedaban en la cabeza de Ruth.

—Siéntate —ordenó a Elsie, y con un solo golpe de las tijeras el cabello de Elsie se había ido.

—¿Saben mamá y papá lo que estás haciendo?— Gruñó Elsie.

Ahora estoy a cargo.

Grace y yo entramos en la casa en ese momento de la mano. Nos quedamos sin palabras cuando vimos el suelo cubierto de pelo. La mujer agarró a Grace.

—Oh, no, no lo hagas!— Gritó Grace. Se echó hacia atrás y corrió hacia la puerta principal. Estaba justo detrás de ella. La comadrona tomó mi mano libre y me arrancó del asimiento de Grace, cerró de golpe la puerta principal y me empujó hacia el asiento. Elsie y Ruth subieron corriendo a torrentes de lágrimas. La partera me cizuró mientras yo gritaba con vehemencia. Justo cuando la partera estaba poniendo sus tijeras, la puerta se abrió y mi madre entró en la casa. Acababa de llegar del invernadero donde había estado hablando con papá.

—¿Qué estás haciendo, señorita Barnes? —preguntó Madre, horrorizada.

—¿Entiendes un favor?

—¡Pero yo, yo, yo no pedí ningún 'favores'!— La madre tropezó con las palabras.

—Wut's dun es dun—, replicó, y se dirigió a la escoba para barrer la evidencia.

Esa noche hubo muchas lágrimas cuando cada uno de nosotros trató de trabajar con lo que quedaba de nuestro cabello. Durante nuestra devoción nocturna familiar, a la que la señorita Barnes nunca asistió, no escuchó la lección que el Padre nos enseñó sobre el perdón.

—Orad por los que os maltratan—, nos aconsejó, —y eso incluye a la señorita Barnes. Todavía la necesitamos, niños. El bebé debe estar aquí cualquier día, y luego podemos verla en su camino.

¡Unos días más tarde, de todas las maravillas, nació un niño! Fue nombrado Juan y todos los pecados de la señorita Barnes fueron olvidados con la emoción de su llegada.

La comadrona se quedó una semana más hasta el día en que mi padre la atrapó en el campo, detrás de un árbol con una botella de whisky. La mandinvitó a marcharse de inmediato.

Después del nacimiento de Juan, la madre se volvió seriamente difícil de oír. Tuvimos que gritarle continuamente. Si no levantamos nuestras voces, se preguntó tristemente si la conversación era sobre ella.

Durante mucho tiempo después de que John nació, la madre no hizo la caminata de cinco millas a la iglesia, pero se quedó en casa con el bebé. Un domingo por la mañana, las muchachas, en nuestro día de reposo, salimos de la casa quince minutos antes que nuestro padre. El paseo, que incluía descendiendo una colina escarpada, era a través de una parte magnífica del campo inglés. Sin embargo, fuimos cautelosos mientras caminábamos, ya que las lluvias frecuentes dejaban el suelo empapado y fangoso.

—Vamos a tomar un atajo,— sugerí, queriendo recoger algunas campanillas azules que podía ver en el centro de un campo.

Subimos cuidadosamente por encima de la valla y nos dirigimos hacia las flores bailando.

Desde cierta distancia oí a nuestro padre, —¡Sal de ese campo rápidamente!

Le miré de nuevo. Agitaba frenéticamente sus brazos y gritaba: —¡Mire detrás de ustedes chicas! ¡Corre corre!

Me di la vuelta y vi un toro negro enorme levantarse de la hierba. Bajó la cabeza y pateó el suelo.

Mis piernas se sentían como caucho cuando dejé caer las flores azules y corrí detrás de mis hermanas. Llegamos a la valla y nos precipitamos sobre ella, la bestia territorial justo detrás de nosotros. Respiré sin aliento mientras el toro zumbaba pateando el suelo a sólo unos metros de distancia.

Después de que nos cepilláramos unos a otros, aunque visiblemente sacudidos, seguimos caminando a la iglesia donde nuestro padre era un diácono. Ambos padres enseñaron la escuela dominical. El ministro de Burrough Green Baptist Church había bautizado a mis padres y los había casado. Un venerado maestro de la Biblia, habló para que incluso las niñas pudieran entender y recordar sus palabras. Uno de sus sermones fue tomado de Nehemías, (8:10) Coma la grasa, y beba el dulce, y envíe porciones a ellos para quienes nada está preparado.

Mi padre y mi madre tomaron su lección literalmente. Cada Navidad una mujer ciega y una familia pobre con cinco niños vinieron a compartir nuestras vacaciones —gordas— y —dulces.

Unos años después del nacimiento de John, Grace y Elsie salieron de casa para trabajar para otros mientras Ruth y yo nos convertíamos en ayudantes de la madre. Uno de los trabajos que tenía cada día era ir por la leche de una granja a media milla de distancia.

Mis hermanas tenían bicicletas que ganaban, y anhelaba y rezaba por una de misparamí propias. Nuestro vecino, Len Stead, que era el chófer de Brown, vivía con su esposa y su pequeño niño Ron en la otra mitad de la casa de los trabajadores de nuestros terratenientes. Juan a menudo jugaba con Ron pequeño al lado y aprendía frases y palabras inaceptables. Cada vez que oímos a Juan salir con una palabra sucia, le dijimos a mamá. Ella no nos creyó y dijo: —¡No, Johnny no dijo eso! ¡No podía!

Esta negación me frustraba, y deseaba que los Steads se alejaran para que mi hermano no siguiera siendo mal influenciado.

Sin embargo, fue el señor Stead quien encontró una bicicleta abandonada por los niños de Brown, la trajo a casa, la arregló y me la dio. ¡Estaba extasiado y bastante asombrado de que Dios pudiera usar a un hombre de mal humor que no pretendía ser un cristiano para responder a mi oración!

No es sorprendente que nuestras creencias afectaran nuestra vida entera. La escuela pública a la que asistí estaba vinculada a la Iglesia de Inglaterra. La iglesia dictó los himnos que cantamos y las oraciones dijeron antes de la clase cada mañana. Las damas de esa iglesia también sirvieron el almuerzo de los niños de la escuela.

—Ella va al infierno—, oí a uno de mis compañeros decirle a su novia en el patio de juego. Me volví y vi que me señalaban.

—¡No lo soy!— Jadeé.

—¡Oh, sí lo eres! No fuiste bautizada cuando eras un bebé, ¿verdad? —Ambos comenzaron a insultar al unísono,— Milly se va al infierno, Milly va al infierno .

—¡No soy! No sé nada acerca de ser bautizado. ¡No puedo evitar lo que pasó cuando era un bebé!

Justo entonces el maestro apareció y nos precipitó a todos dentro. No tenía mucho sentido para mí que me penalizaran por algo que había sido demasiado joven para controlar.

Como eran bautistas, a mis hermanas se les había permitido abandonar la clase de catecismo de la Iglesia de Inglaterra cuando estaban en la escuela. Sin embargo, para cuando llegué, los oficiales de la escuela decidieron, —¡Milly puede unirse y aprender el catecismo!

Nos enseñaron los sacramentos y los días santos, pero cuando se trató de participar en los rituales como la Santa Comunión, se me permitió ir a casa.

La Ciencia Doméstica era mi clase favorita en la escuela. Nos llevaron en autobús a Burrough Green, que era una aventura en sí, donde tenían las instalaciones para enseñarnos cocinar. A menudo traía a casa pequeñas ofrendas.

—¡Papi! Mire lo que hice hoy! —Le mostré a mi padre la magdalena con glaseado de chocolate y guarniciones.

—Bueno, se ve bien, pero ¿a quién vas a alimentar con esa pequeña pieza? ¡No puedes alimentar a una familia con eso!— Todo el mundo tiene una pequeña cucharada, y me aseguró que mi potencial culinario era genial.

Cuando yo tenía 10 años, el ministro de Burrough Green Baptist, el Sr. Vine, fue a India para hacer trabajo misionero con su hija. Mientras que él se fue una reunión pentecostal de la tienda vino a una aldea vecina. Mi padre y mis hermanas fueron al primer servicio. Mi padre no volvió, pero dejó que mis hermanas continuaran.

—¡Oh, Milly, querida! Fue la reunión más maravillosa que he asistido! ¡El canto tenía sensación en él, la oración era maravillosa, y la predicación! ¡El señor Vine se habría sentido conmovido por ello! —exclamó Grace. —¡No me perdería una reunión bajo la carpa para nada! ¡Y creen en la profecía!

—¿Que es eso?

—Es entonces cuando Dios usa a alguien para decirle a alguien algo sobre sí mismos, o sobre lo que va a suceder.

—Oh, ¿cómo qué? ¿Qué profetizó alguien? —Quería detalles.

Como el señor Justin. Le dijeron que tenía dolores de cabeza constantes y que Dios quería curarlo —, dijo Grace.

—Bueno, ¿tiene dolores de cabeza? ¿Dios le sanó?

—¡Sí! Cuando Justin lo oyó, empezó a llorar. Dijo que ni siquiera había dicho a su esposa sobre los dolores de cabeza. Todos se reunieron alrededor de él y le pusieron las manos encima y oraron.

—¿Lo has tocado, Grace?

—Ciertamento lo hice. Y Milly, regresó la noche siguiente con toda su familia. ¡El dolor de cabeza que lo había molestado durante semanas había desaparecido por completo, y estaba tan feliz!

—¿Alguien más obtuvo una profecía?

—Sí, a la señorita Wilder le dijeron que tuviera razón con Dios, ya que Dios podía ver las cosas equivocadas que estaba pensando y haciendo. El rostro de Grace cayó. —Después rezé con ella en el altar, y ella dijo que había estado pensando en huir a Londres para vivir con un niño sin casarse.

Antes de que nos quedáramos dormidos esa noche, Ruth y yo discutimos lo que nuestras hermanas mayores habían visto y oído. —Espero que pueda ir a una de esas reuniones —dijo Ruth.

—No estoy tan seguro —admití. —Trato de ser una buena chica, pero tal vez alguien podría decir una profecía sobre mí acerca de algo que he hecho mal. Eso sería espantoso. ¡Me ha preocupado que si Dios viniera, no me llevara con él!

—Oh, Milly. No digas eso. Me estás asustando. Ve a ver si papá y mamá siguen aquí. Tal vez ya han sido tomadas, y sólo usted y yo se quedan! ¿Puedes escucharlos? ¿Están hablando?

—¡Bueno, no, no puedo oírlos!

—¡Oh, Milly, tal vez se las hayan llevado! Fui a las escaleras y escuché, todavía sin sonido. Descendí los escalones hasta que vi el pie de papá, luego corrí de vuelta a Ruth y salté debajo de las sábanas. —¡Todavía están aquí!— Luego nos acurrucamos bajo las sábanas y nos quedamos dormidos.

Unos días más tarde, yo estaba solao en la casa, y llamaron a la puerta. Lo abrí y reconocí a una de las damas que Grace me había contado desde las reuniones de la carpa. —Soy la señorita Girdlestone —dijo la refinada dama de pelo gris—. —Debes ser la dulce hermana de Grace, Milly. ¿Has dado tu corazón a Jesús, querida?

Un poco sorprendido, contesté honestamente: —No, no lo he hecho.

—¿Te gustaria?

Ella me preguntó tan suavemente, mi respuesta vino espontáneamente, —Sí, seguro que lo haría.— La invité a la sala de juegos y ambos nos arrodillamos.

—La Biblia dice en I Juan capítulo 1—, dijo la Señorita Girdlestone, —que si confesamos nuestros pecados, Él es fiel y justo para perdonar nuestros pecados. Nosotros, los seres humanos, nacemos en el pecado, formados en la iniquidad, vienen al mundo hablando mentiras, así que no es que tengamos que pensar en cada pequeño pecado que hemos hecho. Tenemos que aceptar que Jesús pagó todos nuestros pecados y nuestra naturaleza pecaminosa. Si tu hermana Grace te trajo a casa un regalo, no podrías disfrutarlo hasta que lo tomaste de sus manos extendidas. ¿Y cómo se sentiría si insistiese en pagar por su presente, o trabajar para él? Es lo mismo con Dios. Él está ofreciendo la salvación del pecado como un regalo gratuito, y usted necesita aceptarlo de Él, y estar agradecido por Su amor.

—Milly, ¿conoces a Juan 3: 16?

—Sí, porque Dios amó tanto al mundo—, comencé.

—Yo prefiero decirlo, porque Dios amó tanto a Milly, que dio a su Hijo unigénito, que si Milly creyera en él, Milly, no se pierda, pero Milly tendría vida eterna. Porque Dios no envió a su Hijo al mundo para condenar a Milly, sino que Milly por medio de él podría ser salva.

Sonaba tan maravilloso para mí, que allí mismo en la sala de juegos oré y le dije a Jesús que aceptaba el don del perdón que Él ofrecía. —Lo siento por mis pecados, y gracias por morir en la cruz para pagar el precio por ellos. Acepto tu regalo.

Entonces me volví hacia mi nuevao amigao. —¡Gracias, señora Girdlestone, me siento mucho mejor! Después de que ella saliera salí corriendo y bailé alrededor del patio, saltando y riendo con alegría. Ya no tenía un corazón pesado!

A medida que pasaban los días, deseaba acompañar a Grace ya mis otras hermanas a las reuniones pentecostales. Cuando le pedí permiso a mi padre, dudó.

—Bueno, Milly, hay cosas sobre esas reuniones de las que no estoy seguro, pero si Grace está dispuesta a cuidarte bien, y realmente quieres ir, puedes.

—¡Oh papi! Gracias, gracias, gracias! —Le abracé el cuello.

No pude obtener suficiente de las reuniones. Estaba segurao de que éramos como los cristianos en el tiempo del libro de Hechos. Nos sentamos en paz y silencio en la reunión de oración semanal y oramos por aquellos que nos vinieron a la mente. A veces se decía una profecía, a veces se cantaba una canción. A menudo había lenguas e interpretaciones. Cada noche volvimos a nuestra casa, encantados de tener permiso para asistir.

Padre nos recibió en la puerta. —Está bien, hablen en lenguas todo lo que quieran en esa iglesia, pero aquí en casa quiero ver fruta!— Sabíamos lo que quería decir; Quería ver el amor, la alegría, la paz, la mansedumbre, la longanimidad, la bondad y la dulzura (Galatas 5:22 y 23) que para él significaba más que excitaciones religiosas externas.

Una noche de reunión de oración, ya que tenía que recoger la leche antes de prepararme para ir con mis hermanas, cogí la jarra de leche, me subí a la bicicleta y pedaleé por todo lo que valía por la colina y alrededor del primer turno La granja lechera. Puse mi cabeza hacia atrás y me deleitaba con la brisa que soplaba a través de mi cabello. Mientras me dirigía hacia otro giro cerrado, directamente delante de mí estaba otra persona en una bicicleta. Me acerqué aen él. Mi bicicleta, la jarra de leche, y yo nos separamos en el aire.

El hombre de la otra moto fue capaz de levantarse y llegar al lado del sendero donde estaba inconsciente. Me levantó y me llevó en la dirección de donde había venido. Mi hermana Grace, que se iba a la reunión de oración, vio al extraño llevándome por la carretera. Llamó a mis padres, y me trajeron a la casa y me acosté en la cama. Madre fue a buscar sales mientras Grace saltaba en su bicicleta y corría a la reunión de oración. Ella irrumpió en la quietud de la habitación y jadeó mientras recuperaba el aliento, —¡Milly ha estado en un accidente! ¡Está inconsciente! —Inmediatamente todos me llevaron a Dios en oración.

Grace entonces volvió en su bicicleta y vienodió a casa. Abrió la puerta de nuestra casa y dio dos pasos de escalera a la vez a mi dormitorio. Allí me encontró con una gran sonrisa en mi cara y un plato de sopa en mi mano. —Hola, Grace. ¡Perdón por no haber podido pasar la reunión de oración!

—¡Estabas, Milly, en las oraciones de todos!

La semana siguiente después de la reunión de oración, algunos de nosotros nos detuvimos para discutir los próximos eventos. —Vamos a poner pies a nuestras oraciones. ¡Hemos estado queriendo evangelizar nuestra ciudad, así que el próximo sábado vamos a marchar por las calles como un grupo, llevando pancartas tratados cristianas!

—¿Qué se escribirá en las banderas?—, Preguntó la chica a mi lado.

—Uno dirá:— Prepárense para encontrarse con tu Dios. —Otra:— Los pecadores se arrepienten .

Mis hermanas y yo no tuvimos tiempo de añadir a la conversación. Nos esperaban en casa. Mientras montamos nuestras bicicletas, Grace preguntó: —¿No te sientes bien, Milly? Te ves pálido.

—Grace, ¿cómo puedo llevar uno de esos letreros en la calle frente a mis compañeros de clase? Moriré de miedo y me convertiré en uno de nuestros primeros mártires. —Por primera vez pensé en andar en bicicleta muy lentamente para comprar la leche y perder la reunión por completo.

—El que se avergüenza de mí no es digno de mí—, Grace susurró la cita a mí como más tarde le di las buenas noches a ella.

La semana pasó demasiado rápido. Me uní lentamente al grupo ansioso en la sala de la iglesia cuando se reunieron y escogieron pancartas. Un amigao se acercó arrastrando una señal demasiado pesada para ella. En una pintura de color rojo brillante decía: —Debe nacer de nuevo.

—Ayúdame con esto, Milly,— ella preguntó. A regañadientes tomé mi mitad del peso de la gran señal mientras se dirigía a la primera fila de manifestantes. Alguien comenzó a cantar. Decidí que si me iban a reír, también podría haber una buena razón. Con coraje, levanté la cabeza y canté con los demás mientras caminábamos por la calle. Cuando todo terminé me di cuenta de que me había disfrutado y estaría feliz de hacerlo de nuevo.

Cuanto más involucrados estuviéramos con este grupo pentecostal activo, menos la iglesia Bautista Verde de Burough le gustó. El padre fue invitado inesperadamente a la reunión de un diácono. —No tienes tu casa en orden —dijo el diácono cabeza—. —Tus hijas no están sujetas, así que a menos que hagas algo al respecto, aceptaremos tu renuncia.

Padre dijo: —Bueno, mis hijas se salvan, y eso es todo lo que importa.— Madre y Padre no fueron a la iglesia por muchos años después de eso.

El líder de la campaña de campaña, un hombre casado, para horror de todos nosotros, se involucró con una joven del grupo y dejó la ciudad con ella.

Nuestro padre estaba fuera de sí. —¡Podría haber sido una de vosotras!

Cuando estábamos solos, le pregunté a Grace: —¿Qué pasó? ¿Cómo podría ocurrir algo tan impío en nuestro medio?

Grace respondió: —¿Cómo pudo Judas dejar a Jesús después de caminar con Él durante tres años milagrosos, y luego suicidarse? I Corintios capítulo 5 habla de un cristiano corintio cuyo pecado fue tan malo que Pablo tuvo que corregirlo en palabras inciertas. ¿Cómo podría suceder eso? No puedo explicarlo. Todo lo que puedo decir es que, si le sucedió a la iglesia primitiva, puede sucedernos a nosotros .

—Lo que he experimentado estos meses ha sido real, y no puedo apartarme de él—, dijo Gladys. A medida que el pequeño grupo se enfrentaba a las repercusiones comunitarias de la inmoralidad del líder, la pequeña asamblea se hizo más cercana e incluso más sincera.

Esa primavera viajamos en autobús a Londres y nos reunimos con otros pentecostales de todo el país en un gran salón. Mientras miles de nosotros levantamos nuestras voces en canciones de alabanza a Dios, no importaba que fuéramos llamados un culto o rodillos sagrados. Estábamos en la presencia de Dios, y nuestros corazones se emocionaron y se regocijaron por el placer de estar tan cerca uno del otro y de Aquel que había ganado nuestros corazones, el Señor Jesucristo.

Unos meses más tarde, mientras nos reuníamos en nuestro pequeño grupo nocturno, una profecía surgió: —Esta pequeña iglesia será cerrada, y serás esparcido hasta los confines de la tierra.

Esto parecía irrazonable e imposible, pero sucedió antes de lo que podríamos haber imaginado. Gladys fue a la Escuela Bíblica para convertirse en un misionero. Los empleadores de Grace se mudaron a Londres y la llevaron con ellos. A Elsie y Ruth se les ofrecieron mejores oportunidades de empleo en Londres, por lo que presentaron sus dimisiones a la Sra. Gordon-Brown.

Dado que la finca Gordon-Brown estaba en ese momento con dificultades financieras, dejaron a mi padre y vendieron la propiedad.

En este tiempo estresante recibimos una carta de Grace.

Tal como se profetizó, antes de que cualquiera de nosotros pudiera haberlo calculado, estábamos en las primeras etapas de la dispersión.