Las calles del este de Londres, 1920-1933

por Eddie (Ted)

La luz amarilla de la farola de gas bailó débilmente a través de la ventanilla del zapatero. Mi amigo, Tommy, y yo tirábamos juntos en la última caja de zapatos que quedaba en el estante. ¡Kerplunk! Un hermoso par de botas aterrizó sin ceremonias en el suelo. Tommy puso ambos pies en uno de los calzones cavernosos. El cuero se puso de rodillas. Con cierta dificultad se puso de pie, equilibrado como un caminante de cuerda floja sin los brazos estirados. El padre de Tommy, conocido desde hace mucho tiempo de la familia de mi madre, era dueño de esta zapatería en Poplar, en el este de Londres, en la que nuestras dos familias vivían y compartieron el pequeño baño, la cocina y las escasas lavanderías. Mi familia alquiló una habitación de la gente de Tommy donde guardamos nuestras pocas posesiones y dormimos. Tommy y yo, ambos de dos años de edad, eran los primogénitos de nuestros padres y sus únicos hijos. Cada noche, después de que Tommy y yo fuésemos a la cama, nuestros padres fueron a la cocina común y, bebiendo tazas de té, se rieron y hablaron platicaron del día. Esta noche, después de un buen beso nocturno, me fui a dormir y soñé con zapatos.

—Eddie!— Susurró Tommy a través de la grieta de la puerta. Me desperté, salté de la cama, de punta a punta a la puerta, y trabajó en el gran botón negro. El pestillo finalmente dio, y la puerta crujió abierta. —¡Vamos a probar un par de zapatos!

Esa misma tarde habíamos pedido permiso para hacerlo, pero nuestras madres dijeron: —No, muchachos. Los zapatos pueden ser raspadosrayados, y entonces tendrían que ser vendidos por menos dinero .

—¡Pero tendremos mucho cuidado!

Nuestras madres nos espantaron: —Vayan a jugar juntos con los bloques de madera—. El deseo de cubrir nuestros pies con cuero nuevo y fuerte creció dentro de nosotros durante el resto de la tarde.

Cuando Tommy llamó por primera vez a la puerta de nuestro dormitorio, me frotallé los ojos para despertar. Pensé que estaba soñando. No fue hasta que el anhelado aroma de cuero nos rodeó que me di cuenta de que era real. Tommy trató de saltar en la bota que engulló ambos pies. Perdió el equilibrio, agarró una silla, se balanceó precipitadamente durante un instante, luego se estrelló contra el suelo. Retenimos el aliento. La risa de arriba se detuvo. Escuché a mi madre. —Joe, ¿es un ladrón?— Las piernas de cuatro sillas rasparon el piso, y miré la cara blanca de mi compañero y los grandes ojos redondos. La puerta se abrio. El papá de Tommy apareció con un palo grande de la chimenea sostenido como un palo sobre su cabeza. Los otros adultos estaban muy cerca. Cuando sus ojos se ajustaron a la penumbra, nos vieron, encaramados sobre cincuenta pares de zapatos nuevos. La madre de Tommy jadeó, —¡Qué mala influencia Eddie está en nuestro Tommy!

Los fuertes brazos de mi padre me recogieron y me sacaron de la escena. Mi gentil madre de ojos marrones siguió de cerca mientras corríamos las escaleras hacia nuestra habitación.

Poco después, mi padre nos encontró otro lugar para vivir. Tomó prestado un caballo y una carreta, cargó todas nuestras mercancías terrenales en ella, puso a madre ya mí encima, y condujo lentamente el caballo a través de las calles ruidosas de Londres a nuestra nueva casa: 820 Old Ford Road, en Bow.

Mientras caminábamos por las calles ocupadas y sucias, mi padre conversaba para animar a mamá. Ella y su familia habían vivido en Poplar hasta donde recordaba. A pesar de que nuestra nueva casa estaba a sólo unos kilómetros de distancia, se sentía como una begonia desarraigada que colgaba de raíces desnudas mientras esperaba a ver dónde sería plantada.

—¿Sabes, Flo —exclamó con entusiasmo—, es un maravilloso golpe de suerte que he encontrado este lugar! ¡Lo tiene todo, y tú estarás a cargo de ello!

Esto despertó a Mamá un poco. Siempre había esperado en la fila para que la madre de Tommy terminara con el cuchillo y la tabla de cortar antes de que ella pudiera hacer a mi padre un emparedado seguido por ser dicho cómo grueso cortar el pan y cuánto atasco utilizar.

El padre mantuvo su alegre conversación. Bow se encuentra en el río Lea, una rama del río Támesis. Hace mucho tiempo la antigua carretera romana encontró el río aquí, para conseguir que los reyes y la gente a través del Lea construyeran el puente del arco, que se forma apenas como la proa de un arco iris. —Mi padre señaló hacia el puente arqueado en la distancia con un Sonrisa satisfecha.

—Después de construirlo, las fundaciones se resbalaron—, continuó el padre, —lo cual hizo peligroso el uso, por lo que el tráfico fue dirigido hacia el antiguo vado río arriba. Ese desvío se convirtió en Old Ford Road, donde vamos a vivir! —Mi padre había sido criado en Bow y estaba orgulloso de presentarnos.

Una brisa sopló fuertemente en nuestra dirección. Madre puso el borde de su vestido hasta su nariz. —El olor es horrible Joe! ¡Seguramente no oleremos eso todo el día!

—Te acostumbrarás —le aseguró y continuó con más hechos históricos: —A veces la Lea se llama —The Cut—. ¿Ves el sendero a ambos lados del agua, Eddie? Ahí es donde los caballos tiran barcazas llenas de mercancías hacia y desde varias partes de Londres .

—El agua está sucia, no es papá.

—Sí. Todos los edificios a lo largo del río vierten sus desechos en él —, dijo.

Nuestros ojos se llenaron de espesos vapores, envueltos alrededor de nosotros como una manta sucia. —El humo está viniendo de ese edificio de allá—, mi padre señaló a una estructura de ladrillo mugrienta que arrojó bocanadas gris oscuro.

—Esa es la fábrica de jabón de Cook, y hoy es el día en que herven los huesos de los caballos muertos para hacer la grasa para hacer jabón.

Pensé en mi matorral semanal en la bañera y me dirigí preocupado a mi madre. —No me lavas a caballo, ¿verdad mamá? —me acercó y estuvo a punto de decir algo cuando un enorme caballo con un carro lleno de cajas salió corriendo a nuestro lado de la calle.

—¡El cielo nos ayude!— Gritó la madre.

El padre sacudió los reinados riendas de nuestro caballo y gritó al hombre detrás de las cajas: —¡Mira a dónde vas Matey! Duerme en casa, no en el camino. —Se volvió hacia Madre con la explicación—: Debe haber estado en la botella anoche.

Por fin, en Old Ford Road, mi padre detuvo el caballo. —¡Estamos aquí, Flo! ¡Estaban aquí! ¡Nuestro propio lugar!

Mí Mamá bajó de la carreta. Efectivamente, había una puerta con el número 820. El padre trabajó la cerradura con una llave. Me senté en nuestras posesiones y vi a mis padres desaparecer en la puerta. Madre reapareció en una ráfaga y me sacó de la carreta. —¡Ven a ver a Eddie, nuestro lugar!

Nuestra nueva casa tenía dos pisos de altura, diez pies de ancho y dieciocho pies de profundidad. Había dos diminutas habitaciones en el piso de arriba y una planta baja que contenía una estufa del gas de dos quemadores, un fregadero de piedra, un cobre (una caldera bajo la cual se encendía un fuego para hervir agua para lavar la ropa) y una chimenea.

El pequeño salón justo en el interior de la puerta tenía un medidor de gas en la esquina. La madre se detuvo a mirarlo y le preguntó a mi padre cómo funcionaba. —Ponemos centavos en esta ranura, Flo, de acuerdo a la cantidad de gas que usamos para encender la casa. Cada semana el hombre de gas viene y recoge los centavos.

—¡Qué maravilloso, Joe!

—Incluso hay un patio donde Eddie puede jugar, y puedes colgar el lavado para secar!— Mí Padre nos condujo a la parte de atrás de treinta pies de nuestras instalaciones.

—¿Crees que podríamos tener un perro aquí, papá?— Le pregunté, ya que no tendría a Tommy para jugar con más.

Como si ya hubiera pensado en ello, mi padre dijo: —¿Qué te parece un pequeño Terrier? Un compañero en el trabajo está tratando de encontrar casas para un lote completo de ellos. Estoy seguro de que puedo conseguir uno.

Mí Madre examinó el retrete mientras yo preguntaba a mi padre sobre el perro. —El retrete es bastante adecuado, Joe, bastante adecuado —dijo Madre al salir del pequeño cubículo.

Justo entonces oímos un ruido fuerte! Salté al lado de mi madre. Mí Padre rápidamente nos tranquilizó mientras señalaba a través de la cerca trasera. Ahí es donde arreglan los carruajes. No te asustes. Lo escucharás todo el tiempo. Es el tallerla tienda de hierro.

Una puerta se cerró de golpe y una voz rasposa tembló una melodía desde la dirección de la valla lateral. Levantamos la vista y observamos a una mujer desaliñada lanzar un cubo de agua en su parcela trasera. Se volvió y nos vio.

—¿Estás mudándote? —preguntó ella. —Porque si lo estás, te digo, el dueño es un pegador de su dinero cada semana. Llega el viernes por la tarde exactamente a las dos, vestido con sus galas, con su pluma de oro y su pequeño libro.

—Oh!— Dijimos.

—Y a veces tenemos problemas en las líneas de agua —continuó—, así que el hombre del agua visita regularmente; Y no se olvide de bloquear su puerta cada noche. Hay algunos indeseables acerca de quién podría molestarle cuando están borrachos!

Padre puso su brazo alrededor de Madre y la introdujo dentro de nuestra casa. —¡Gracias por el consejo! —gritó al vecino.

Pronto nuestra vida tomó un horario agradable. Mi padre salía cada mañana en los autobuses rojos de la General Omnibus Company para trabajar en Londres como mecánico de máquina de escribir. Regresabaó a las seis de la tarde, o antes, si era capaz de coger un —autobús pirata— (una línea de autobús competitiva y no programada que mejoraba el tiempo). Durante el día la madre zumbaba a través de su trabajo en la casa, y yo la observaba o jugaba. Me permitieron la libertad del patio trasero y el área inmediatamente en frente de nuestra casa. Esto me dio acceso a Cohen's Dress Factory, justo al otro lado de la calle. En el tiempo cálido las puertas de la fábrica se abrieron para dejar entrar cualquier brisa refrescante, y yo estaría de pie diariamente en este portal encantado.

Vi filas de chicas en las máquinas de coser trabajando hábilmente trozos de tela brillante. Un zumbido corto de una máquina, un mechón de color, un movimiento del material, otro zumbido de la máquina. Estas chicas me mirabanron de vez en cuando y sonrieron una sonrisa. Mi corazón se salto un latido. A menudo cantaban canciones melancólicas de los años veinte: Carolina Moon y You Made Me Love You. Entonces cambiarían repentinamente a brillantes pasos de dos pasos y trotes de zorro, sus voces elevándose alegremente a las melodías de Is not She Sweet y Walking My Baby Back Home.

Nunca tan a menudo la mano de la carga saldría a donde estaba parado. —Fuera de ti. ¡No molestes a las chicas! —Él agitó sus flacos brazos y me frunció el ceño. Me alejé, pero volví a las cinco y media de la tarde cuando las chicas se alinearon para golpear el reloj. Había aprendido sus nombres y, al pasar por delante, murmuré: —Buenas noches, Peggy. Buenas noches, Rose. Buenas noches, Sue. En una ocasión, Peggy se detuvo y me dio un rápido abrazo. Su suavidad y su calidez, su perfume, me llenaron de una loca alegría. La adoré después de eso. La primera mujer que he amado.

El primer perro que amé a papá trajo a casa en una caja de máquinas de escribir unas semanas después de que nos mudamos. Su nombre era Flossy, y ella se convirtió en mi compañera de juegos. La primera vez que nuestro —Hombre del Agua— la conoció estaba en el patio trasero. Había comprobado las tuberías dentro de la casa para localizar el —problema—, y luego había salido a revisar las tuberías de la dependencia. Su cabeza estaba dentro del pequeño cubículo mientras escuchaba con su palo especial a los misteriosos gorgoteos en las líneas. Justo entonces Flossy corrió hacia arriba y le chasqueó la parte trasera. El hombre de agua se tambaleó hacia delante, golpeó su cabeza contra la pared sobre el inodoro, golpeando su ojo con su bastón de agua. Flossy siguió ladrando mientras el hombre gritaba y balanceaba su bastón. Mi madre salió corriendo y me agarró. —¡Eddie! Entra en la casa donde está seguro. —Entonces ella rescató al hombre del agua de nuestro ladrido Flossy.

Flossy siempre nos recibió en la puerta de atrás, la cola moviendo furiosamente cada vez que entramos en su dominio de patio trasero. Un día, papá dejó un cubo de caliza y un cepillo al lado de la puerta de atrás, donde no podía fallar. Mi mente artística entró en plena marcha justo cuando se apresuró a lamerme. Era negra y me preguntaba cómo se vería blanca. Flossy se puso de pie mientras yo la decoraba meticulosamente con un abrigo de blanqueador reluciente.

Diez minutos más tarde retrocedí para apreciar mi obra. Transformado, el perro estaba vestido de blanco como si estuviera listo para encontrarse con San Pedro. Se volvió rígidamente para lamer su abrigo brillante y comenzó a toser. Esto me sacudió a la realidad. ¡En cualquier momento mi padre o mi madre podrían encontrarme! Posiblemente tenían otro uso para el blanqueo, y sólo tal vez querían Flossy para esperar a esta bata celestial!

Desesperadamente traté de pintarla con una toalla que mamá había dejado en el tendedero. Mi mente corrió con explicaciones. —Tropecé sobre el cubo de lavado blanco y de alguna manera aterrizó en Flossy!— O —, entré en el patio trasero y la encontró así!

Justo entonces oí mi nombre completo, —¡Edward Philip Ware!

Yo estaba condenado.

—Sí, mamá?— Dije dulcemente mientras Madre se acercaba.

—¿Qué estás haciendo?— Ella puso sus manos en sus caderas. Sus ojos eran oscuros y penetrantes.

—Ayudando Flossy. ¡De alguna manera se ha lavado el blanco!

—¡Asegúrate de que tus pecados te encontrarán, Edward! ¡La limpia! —Mi madre no estaba mucho en citar la Biblia, pero ella usó regularmente Números 32:23 en mí. La madre se volvió y regresó a la casa. Escuché a mis padres riendo por la ventana de la cocina, así que me relajé. Pero esa noche antes de que me acostara, mamá me habló de Flossy y de lo que había hecho. —Has intentado toda la tarde limpiar a Flossy, ¿verdad?

—Sí, mamá.

—Ella va a parecer gris hasta que su pelo vuelva a crecer de negro. Intentaste encubrirte tu pintura, pero las cosas que hacemos mal, y especialmente las mentiras, tienen una forma de moverse a la superficie como pequeños gusanos en la tierra.

Yo sabía sobre los gusanos en la tierra como yo había cavado una planta en el parque y rápidamente re-enterrado cuando uno se había arrastrado fuera del agujero que había hecho.

El siguiente día era domingo y cuando me apresuré a casa de la escuela dominical de la tarde mi boca regada al pensar en la tierna carne asada, papas doradas y postres Yorkshire rellenos de salsa que me esperaban. Pero había un lado oscuro de esta cena: —verdes—, que traté de no pensar.

—¿Cómo estuvo la escuela dominical, Eddie? —preguntó mamá cálidamente mientras colgaba mi gorra y mi chaqueta.

—Estupendo. Hablaron de —Daniel en la guarida del león.

—Es una historia emocionante. Apúrate y lávate las manos, tu padre está listo para comer.

Corrí a la mesa y me senté en mi casa entre mis padres. Mi padre agitó mi cabello. La madre trajo la comida caliente. Separó los trozos de carne, las patatas y los pudines salados, y por último echó la salsa en los húmedos bolsillos del pudín Yorkshire. Por fin ella regresó de la cocina con una cacerola de vegetales de oliva-monótona y se dejó caer una cantidad saludable en mi plato.

—¿Tengo que tener verduras hoy? —pregunté mientras intentaba evitar que los horribles jugos verdes invadieran mis patatas. Mi estómago se revolvió y mi apetito huyó cuando el verde río fue absorbido por el almidón blanco.

Algunos meses antes mis padres habían comenzado a permitir que Flossy entrara en la casa. Se escondió debajo de la mesa a la hora de comer. Siempre que pensaba que podía salirse con la suya, ofrecí los verdes a Flossy. Por mucho que supiera que me amaba, nunca había sido capaz de convencerla de que la ayudara. En este día en particular tuve la respuesta a mi dilema. Mi padre estaba en una seria conversación con mi madre acerca de la radio y cómo quería hacer su propio conjunto de cristales, así que pensé que no sería visto cuando recogía la salsa sobre los verdes y los bajaba a Flossy. Ella olisqueó una vez, tomó una tentativa de lamer, luego se volvió.

—Flossy!— Siseé bajo mi respiración mientras riachuelos marrones y verdes derramaban sobre el piso limpio de linóleo de mi madre de mi puño cerrado.

Mi padre se volvió hacia mí. —¿Algo le pasa a Flossy?— No podía volver a poner la masa verde en mi plato sin ser visto. —Eddie,— continuó el padre, —¿qué tienes en la mano?

—Estaba revisando si Flossy quería estar saludable!

—Ponga sus verduras de nuevo en su plato —dijo padre.

Yo obligado.

—¡Mágalos! —exclamé, mientras me esforzaba por comer el vil vegetal. Por fin la masa cayó. Le di a Flossy una pequeña patada mientras disfrutaba de mi Yorkshire Pudding.

Esa noche antes de ir a la cama le pregunté a mamá: —¿Por qué tengo que comer verduras cuando me recuerdan el linóleo en el suelo de la casa? Estropean el sabor del Yorkshire Pudding.

—Porque tu cuerpo necesita que creser fuertezcan fuertes. No todo lo que es bueno para ti es fácil o sabe bien, Eddie. —Ella me abrazó cuando me puse de rodillas junto a ella, luego oramos por los pobres, los hambrientos y las pobres en los hospitales. Canté:

Estuve con mis padres en nuestro feliz hogar por otro año viendo la vida en Bow ir por nuestra puerta, cuando un día madre dijo, —Eddie, tienes cuatro años ahora. Es hora de que vayas a la escuela.

Después de eso, cada mañana me vestía con pantalones cortos (en esos días tenías que tener catorce años para usar pantalones largos) una camiseta y zapatos, luego bajé corriendo a un cuenco de avena caliente o una rebanada de pan sumergida en —goteo— Sabrosa grasa y jugos de asado del domingo). Después me presenté a mi madre que cuidadosamente me puso el sombrero de la escuela en la cabeza.

—Ten cuidado con tu sombrero Eddie. ¡No todos pueden permitirse un sombrero con un emblema en él, y no podemos permitirnos substituirlo! —Algunos niños llevaban trapos a la escuela y sombreros impares sin emblemas. A veces me preguntaba por qué tenía un buen sombrero y la mayoría de mis amigos no.

Durante los primeros años, mi madre me acompañó por las calles adoquinadas hasta la escuela. Los caballos se clavaban, transportando cargas de carga; Coches y autobuses sonados, transportando mercancías y pasajeros; Bicicletas y peatones buscaban el espacio restante junto con los niños del barrio y los perros ladrando. En medio de esta conmoción, una mañana, un caballo se crió y se rompió de su arnés.

—¡Huir! ¡Runaway! —La gente gritó.

Vimos los ojos abultados del caballo, las narices ensanchadas y el cuerpo mojado de sudor que se acercaba hacia nosotros. Mi madre se puso blanca y me agarró. Me empujó hacia la pared más cercana y me protegió con su cuerpo. Apenas podía ver lo que estaba pasando, pero me di cuenta en ese momento de que daría su vida para salvarme. Después de que el animal frenético pasó corriendo, mila madre me soltó, y vi a un hombre valiente correr y agarrar el frenillo del animal desesperado. Lo arrastraron hasta que pudo dominarlo y detenerlo. Aplaudimos todos. Nuestro héroe ignoró la alabanza, pero noté el brillo feliz en su ojo y su pecho extendido mientras pasaba.

Mi madre tomó mi mano mientras caminábamos hacia la escuela. Un coche fúnebre con un equipo de brillantes caballos negros estaba bajando por la calle. Las nobles criaturas bailaban al unísono con grandes plumas de avestruz negra adheridas a su sombrero. Los novios con sombrero negro y de sombrero alto los atendían mientras llevaban juntos a los vivos ya los muertos en su último viaje terrenal.

—Mamá, esos caballos no dan miedo, ¿verdad?

—No, cariño, no lo son. Siempre que los veas bajar por la calle quiero que te quites el sombrero y permanezcas muy quieto y respetuoso hasta que hayan pasado. —Ella mse quitó mi sombrero mientras estábamos quietos juntos y miramos el fúnebre costado de cristal pasar.

—¿Por qué esa gente está llorando, mamá?

—Porque alguien de su familia murió, y los van a echar de menos —contestó mientras me ponía el sombrero en la cabeza.

—Mamá, tú y papá nunca morirán, ¿verdadquieres?— El pensamiento nunca me había pasado por la mente, pero ahora me paralizaba.

—No mucho tiempo, cariño —me aseguró mientras entramos en el recinto de la escuela. Mi madre me saludó con la mano para que jugara con mis amigos mientras se detuvo a hablar con algunas de las otras damas,

Mornin Deary. ¿Lo has oído anoche? La señora Leach, que vivía en nuestra calle, saludó a mi madre.

—Fue difícil no hacerlo. Bastante una fila, —madre admitió.

—Dicen que la mujer de Cooper fue llevada al hospital —susurró la mujer.

—¡No! Que horrible. Ella nunca saldrá —, dijo mi madre como si fuera la sentencia de muerte de la señora Cooper. El hospital local fue evitado a toda costa. Sin embargo, cuando alguien tenía la desgracia de oscurecer las puertas de ese establecimiento, se consideraba que estaban a merced de las putas y tipos de vida baja — las enfermeras.

—Sí, ha terminado—, profetizó la señora Leach con un estremecimiento.

—¿Qué tal su niña? —preguntó mamá.

No lo he oído. Dios la ayude! ¡Esperemos que no sea la casa de trabajo! —La Sra. Leach estaba imaginando esa sombría institución con paredes desnudas y fríos pisos de cemento.

—Es una lástima —convino mi madre.

La señora Cooper había sido a menudo tema de conversación. Era una mujercita abatida que vivía en los —pisos—, la vivienda más pobre de la zona. Se decía que su marido la golpeaba sin compasión. A veces la señora Cooper dejaba a su niña en la escuela, pero nunca se detuvo a visitar a las otras madres. Cuando la señora Cooper los pasó, las mujeres se quedaron en silencio hasta que estuvo a unos pasos de ellas. Aunque todas eran desesperadamente pobres, las mujeres aún tenían una patética distinción de clases entre ellas. Se aferraron a la mujer cuyo marido estaba haciendo mejor que la de ellos y siempre habló de la situación de los que hacen peor.

El Sr. Cooper, un enorme navee (trabajador de la carretera) con correas de cuero alrededor de sus pantorrillas era conocido por su fuerza incontrolada cuando estaba borracho. Los niños de la vecindad se salieron de su camino, después de oír hablar de él de sus padres. Había una persona, sin embargo, que nunca tuvo miedo de él y que era su hija, que diario voló como un pájaro para él y se reunió tiernamente en sus brazos de tronco de árbol.

Mi madre y nuestro vecino concluyeron la sesión de chismes de la mañana, luego se dirigieron a casa.

No habían ido más que un bloque, cuando Maestro corrió hacia ellos, agitando los brazos. —¡Venga rápido, señora Ware! ¡Eddie metió un guisante en la nariz, y no puedo sacarlo!

La madre olvidó a los vecinos y corrió tras la señorita Jones a su hijo.

Esa mañana un amigo había venido a la escuela con un peashooter, un tubo de seis pulgadas de estaño de la que sopló guisantes secos en varios objetivos. Me permitió tener algunos de sus misiles pequeños. Sin pensarlo, había insertado uno de los guisantes redondos en mi nariz. ¡Para mi horror instantáneo me di cuenta de que no saldría!

—Tengo un guisante pegado en la nariz!—, Grité.

Mi profesor trató de hacerme sonar la nariz. Luego trató de alcanzar el guisante con los dedos, pero sólo fue más profundo. La madre y el maestro se turnaron para golpearme en la espalda. Unos minutos más tarde, estornudé, y el guisante voló. La madre volvió a casa, y volví a mi asiento.

Después de clases el mismo día, en contra de órdenes estrictas, dejé a Flossy salir por la puerta principal. Procedió a perseguir a los caballos. Mi madre tuvo que correr por la calle después de ella. Cuando mi madre regresó con Flossy en sus brazos, estaba exasperada. —Eddie, no puedo aguantar esto más. Voy a huir y ser un soldado si su comportamiento no mejora!

Esto produjo resultados maravillosos durante unos días. No podía imaginar la vida con Madre que se había ido a pelear alguna batalla distante.

Varios meses más tarde, Mamá se fue por una semana. Pensé que era por causa de mis fechorías, y yo estaba fuera de mí con angustia. Cuando regresó, llevaba un paquete de squirmy en sus brazos. Ella lo llamó mi —hermano—. No estaba seguro de si odiar el paquete porque se lo había llevado lejos o para amar porque la había traído de vuelta.

Cinco años pasaron antes de que mamá entregara a Joan en nuestro dormitorio de arriba. Cliff y yo fuimos estrujados y empujados por las escaleras. Después de lo que parecía una eternidad, nos invitaron a reunirse con nuestra hermana pequeña.

La madre ya no me acompañaba a la escuela, pero siempre me preguntaba por mi día cuando llegué a casa. —¿Cuál era tu clase favorita hoy, Eddie?

—¡Oh, mamá! Dibujé la más maravillosa imagen de un barco en el océano. El profesor de arte me dijo que era muy bueno. Dijo que era incluso mejor que el tren de vapor que dibujé ayer.

¡Me gustaría verlo! ¿Y cómo fue la lección de matemáticas?

—Oh, está bien, supongo.— Cambié rápidamente el tema. —Mi amigo George me dijo hoy que tenían luz— eléctrica —en su casa. ¿Lo vamos a conseguir?

—Actualmente, si. ¡Esta misma tarde!

Más tarde, llegó un hombre de la Compañía de Luz Eléctrica de Precios Fijos. Hizo un solo cable en nuestra casa e instaló una luz en el salón. Para nuestro asombro, cuando tiramos de la cuerda que colgaba junto a la bombilla, una luz brillante y mágica apareció.

—Coo, es como el medio del día!—, Dijo mi padre esa noche después del trabajo.

Cada uno sacó la cuerda hasta que el padre ordenó: —Ahora, ahora, no queremos romperla antes de que la tengamos una noche. ¡No habrá más tirones esta noche! —De mala gana paramos el ejercicio, pero nos maravillamos toda la noche por la luz instantánea y gloriosa que la ciencia moderna había proporcionado.

Cada noche bajo la luz nueva, Cliff y yo jugábamos juegos en un extremo de la mesa, mientras mi padre trabajaba en proyectos y sus aficiones en el otro. A veces traía una máquina de escribir a casa para repararla.

—Papá, ¿por qué trabajas todo el tiempo? ¿No te gustaría jugar con nosotros? —pregunté.

—Estoy trabajando para una planta Aspidistra, Eddie.

—¿Un qué?

—Cada casa vale algo tiene una planta de Aspidistra en la ventana delantera, ¿verdad, Flo?

—Bueno, sí—, confesó MadreMamá.

No muchos meses después, la madre tenía su propia planta colocada cuidadosamente en un estrado junto a la ventana del salón. No era la planta más hermosa que había visto nunca, pero había algo que decir acerca de la subida en el mundo.

Volví a pensar en las diferencias que veía entre mi padre, que se quedaba en casa por la noche, y los padres de mis amigos que siempre estaban en el bar. Además, la mayoría de las casas de mis amigos no tenían una planta Aspidistra.

—Papá, Jeffrey me dijo que él juega un juego interesante con las tarjetas todas las noches con sus padres. ¿Por qué no tenemos cartas?

—Porque las cartas están asociadas con la adivinación, el juego y la bebida—, dijo mi padre, —y esas cosas causan muchos problemas y tristeza.

—¡Ayer vi a la señora Jones rogarle a su esposo dinero por comida para sus hijos, justo en la calle! Entonces el señor Jones echó atrás su brazo y la golpeó y ella cayó. ¡Parecía que se había acostado en el suelo!

Escucha, Eddie, tienes ocho años y necesito decirte algunas cosas. El Sr. Jones bebe alcohol y gasta casi todo su dinero en él. Cuando él tiene licor dentro de él, se hace cargo, y no actúa como él mismo. En realidad es un buen hombre. Tu abuelo bebía y jugaba cuando yo era un niño pequeño. En su día de pago se detendría a apostar antes de llegar a casa, así que aunque tenía un buen trabajo con el ferrocarril, rara vez llegó a casa con el dinero suficiente para alimentarnos. Mi madre tenía que salir a trabajar. Era criada de cocina en un hotel, trabajaba dieciséis horas diarias y hacía lo suficiente para evitar que muriéramos de hambre. Mientras ella se fue, los niños nos quedamos en casa con un vecino que no nos importaba si teníamos zapatos en nuestros pies en la nieve. Uno de mis hermanos murió de neumonía después de que sufrió un resfriado.

Mi padre estaba casi llorando. —Cada noche mi madre me hacía arrodillar a su lado y decir mis oraciones. Una noche le pedí a Dios que hiciera de mi padre un buen papá. Mientras mis ojos estaban cerrados, oí a alguien llorando. Miré hacia arriba y vi a tu abuelo en la puerta. Poco después comenzó a ir a la iglesia y arregló las cosas con Dios. Ya no jugaba ni bebía, y mi madre tenía una vida mejor.

Me sorprendió escuchar esto sobre mi abuelo ya que a menudo visitaba a mis abuelos los fines de semana y caminaba con ellos a la iglesia.

Un sábado el abuelo y yo caminamos juntos ala Farmacia. En el camino pasamos ante un grupo de hombres desanimados y miserables que llevaban signos mientras pasaban por delante de nosotros. —¿Quiénes son? —pregunté mientras me volvía para observar cómo iban por la calle.

—Son mineros sin trabajo, Eddie. Inglaterra está en una depresión, así que hay muchos problemas. Estos hombres no tienen manera de alimentar a sus familias. —Me sentí terrible por ellos y los añadí a la lista de los que Mamádre y yo rezamos por todas las noches.

Otro día mis abuelos llegaron a nuestra casa y le preguntaron a mi madre: —Hemos oído que el rey va a ir por Mile End Road esta tarde. ¿Te importaría que llevemos a Eddie con nosotros para verlo?

Yo estaba emocionado de ir, por lo que mi madre se puso mi mejor ropa, y mis abuelos me dieoron una pequeña bandera de Union Jack (británico) para llevar y la onda.

Cuando llegamos a la calle había una multitud de personas, todas con banderas. El abuelo me puso en su cuello, pero todo lo que pude ver eran banderas y mucha gente. Entonces vislumbré el carruaje real. Se detuvo no muy lejos de nosotros y el rey George saludó a uno de nuestros vecinos! ¡Cómo deseábamos que hubiera sido nosotros!

Otro visitante famoso llegó a nuestro barrio pobre un día, Gandhi de la India. Estaba en Londres para intentar obtener la libertad de su país de Inglaterala Commonwealth. El señor Ghandi fue alojado en Pommes Road porque insistió en quedarse donde vivían los pobres. Estaba a la vuelta de la esquina de la abuela Ware, así que ella me llevó a verlo.

Me asustaba su aspecto inusual: piel oscura con un paño envuelto libremente alrededor de él, gafas redondas y un pequeño bigote. Había muchos niños a su alrededor, y le saludmurmuré —hola—. Él sonrió.

Cuando la abuela y yo caminamos a casa le pregunté, —¿Por qué es tan delgado?

—Bueno, Eddie —explicó—, es un hombre que ama a su gente ya veces no come para llamar la atención sobre sus necesidades. Practica lo que predica, lo hace. Ella me miró tiernamente. —Es increíble, Eddie, lo que un hombre puede hacer en este mundo.— Pensé, si un hombre pequeño y prácticamente desnudo como ese pudiera hacer algo en este mundo para los demás, tal vez yo también podría hacerlo.

Una vez, mientras estaba en casa de mis abuelos, mi tío Jack, hermano de mi padre, me preguntó: —¿Cómo te gustaría aprender a tocar la trompeta? Si quieres, te enseñaré. Entonces puedes salir los domingos con nosotros.

La Iglesia Metodista Libre de Berger Hall en Poplar se asoció con Guiness, el maestro cervecero, que suministraba dinero y instrumentos musicales de plata a los pobres londinenses del Este. Esto nos permitió aprender un instrumento. Dado que la cervecería fue la causa de la gran mayoría de los dolores de cabeza en nuestro barrio, supongo que sus dueños dormían mejor si hicieron algún intento de restitución.

A los once años me uní a mi tío en la banda. Practicamos toda la semana. Luego, el domingo por la mañana salió por las calles, marchó a un lugar determinado, formó un círculo y tocó música cristiana. Nuestro líder, un hombre de cabello ondulado y blanco, a menudo predicaba de Mateo 11: 28: Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Ciertamente su audiencia podía identificarse con las palabras, pero sólo unos cuantos miraban por sus puertas y lo escuchaban hablar del amor de Jesús por ellos. Al final de su charla volvimos a alinearnos y jugamos cuando volvimos a la iglesia.

Otra iglesia con la que estaba involucrado era Bow Baptist, dos puertas de nuestra casa. Asistí a todas las funciones que tenían para mi edad: Cachorros, Christian Endeavour y las escuelas dominicales de domingo por la tarde.

Cada semana mis padres me dieron dos peniques para poner en la ofrenda en la escuela dominical. Con las monedas en el bolsillo me sentía como un hombre de medios. Me apresuré por la puerta de la iglesia y entré en la tienda de conveniencia local donde compré un trozo de caramelo con un penique. Mi conciencia me molestaba, pero la dulzura de mi boca ahogaba todo lo que tenía que decir. Me enseñaron en la escuela dominical que Jesús había sido poco como yo, así que esperaba que él comprendiera nuestra división del dinero.

En la iglesia aprendí historias bíblicas y canciones cristianas. Cada año la escuela dominical organizaba una fiesta de Navidad. Los premios siempre fueron buenos libros. Recibí el progreso de Pilgrim, el claustro y el hogar, y muchos otros clásicos. Esto despertó mi apetito por leer, así que comencé a frecuentar la biblioteca; Autobiografías, poesías y historias de aventuras fueron mis favoritos. La escuela dominical también nos trató una vez al año a una aventura en el campo o en algún gran parque para un picnicdia de campo.

La única otra vez que nuestra familia dejó Bow fue durante una semana en el verano. Viajamos por el London Northeastern Railway hasta Southend-on-Sea, un viaje de veinticinco minutos en tren hasta la orilla, donde chapoteamos en el mar y disfrutamos de la playa de guijarros.

Por supuesto mi padre tenía algunos días libres en Navidad, pero siempre nos quedamos en casa y los parientes vinieron a vernos. El día de Navidad las mercancías llegaron. Nuestro salón, sólo utilizado en Navidad, estaba adornado con brillantes cadenas de papel que habíamos hecho. Durante todo el día los adultos se sentaron y recordaron. Entremezclaban cuentos con gales de risa. A veces bajaban la voz y contaban historias que —no eran para oídos jóvenes—. Me senté muy silenciosamente con mis oídos pequeños en la dirección opuesta y fingí estar ocupado. Así aprendí todo tipo de cosas interesantes. Más tarde en la tarde el tío Jack nos llevó a todos en el juego de —Follow the Leader—. Cantamos y empujábamos alrededor mientras copiábamos su cada antic. Si él se acercó a una silla, lo pisamos. Si él hizo un giro en el medio de la habitación, todos lo hicimos. El juego creó una gran cantidad de alegría.

La familia de la madre, los Sucklings, nos visitó en —Boxing Day—, el día después de Navidad. Los antepasados de la madre eran marineros y constructores navales que creían que podían remontar su linaje a Lord Nelson. No sé de Lord Nelson, pero podía ver a Long John Silver, de la fama de Treasure Island, en mi abuelo mientras caminaba por la casa en su pierna de madera, que había sido eliminada debido a la diabetes de azúcar. Siempre llevaba una chaqueta de marino, abierta al pecho, sin importar el tiempo. Conocido por beber un litro de whisky al día, también jugaba. Cuando Nanny Suckling murió, mi abuelo Suckling vino a vivir con nosotros durante varios años. Yo lo amaba y sus historias de naves y el océano.

Tanto él como mi padre fumaban deliciosos tubos en forma de —S—. Mientras los veía día a día, ansiaba entregarme a este acto varonil. Jeffrey, un buen amigo mío de la escuela estuvo de acuerdo conmigo.

En el momento oportuno, tomamos prestadas las pipas de nuestro padre y nos amontonamos en la esquina de un callejón a varias calles. Después de que nos iluminamos, grandes bocanadas de humo gris salían de nuestra boca. Después de un poco de práctica nos sentimos como hombres. Desconocida para nosotros, una mujer antipática que vio nuestro humo informó a mi madre. Me encontré en casa con: —¡Asegúrate de que tus pecados te encontrarán, Eddie!

Después de ese episodio, Jeffrey y yo asaltamos el parque local y llevamos cargas de flores robadas a nuestras amigas.

Cuando Madre descubrió nuestro robo, me envió a un mendigo de hierro para un bastón. Estos dispositivos fueron importados de algún país pagano para el castigo de los niños pequeños. El vendedor nunca cuestionó mi compra, pero permítanme ordenar a través de los bastones para elegir el que yo quería. Estos látigos tenían un promedio de tres pies de largo y eran muy gruesos. En la escuela había experimentado el uso de este instrumento cuando fui golpeado en mi mano dos o tres veces diferentes. Compré el bastón que creía que emitiría el menor dolor, y luego lo trabajó de un lado a otro hasta llegar a casa para quitarle algo de la picadura. Cuando se lo di a la madre, prontamente emitió mi castigo.

Una tarde de otoño un amigo de la escuela y yo caminamos a través del parque local con nuestras catapultas (hondas). Apuntamos a varias plantas y árboles. Entonces uno de nosotros accidentalmente golpeó una ventana en la casa del encargado del parque. Aturdidos por el poder de nuestras armas, apuntamos a los otros paneles también, hasta que no quedaba ni una ventana. Dormí agitada durante días esperando que el encargado del parque me encontrara. Él nunca lo hizo.

Fue la excepción más que la regla cuando escapé de ser atrapado. A los doce años de edad, era mi obligación el domingo por la mañana levantarmse y traer a mis padres una taza de té en la cama. Para mí esta tarea era una molestia, a excepción de la galleta o galleta que podía soplar mientras trabajaba en la cocina. Sin embargo, un domingo por la mañana estaba especialmente irritable. Conocía las reglas para hacer el té inglés: primero la tetera debe calentarse enjuagando con agua hirviendo. Luego con la máxima precisión, una cucharadita de té se mide por taza de té, con una cucharadita adicional para el bote. Este brebaje se empapa durante tres minutos. Esa mañana tal ejercicio parecía completamente innecesario. Vertió agua hervida en la tetera fría, tomé la tapa de la lata de té y tiré a la tetera lo que consideré la cantidad correcta de té. Con confianza subí las escaleras y presenté la bandeja a mis padres dormidos.

—Gracias Eddie —murmuró mamá mientras se quitaba el pelo de los ojos—. Luego se incorporó y se sentó contra la cabecera de la cama. Balanceé la bandeja en su regazo cubierto de manta. Automáticamente se sirvió dos tazas de té, añadió la cucharadita necesaria de azúcar y una cucharada de leche.

La miré mientras cerraba los ojos, se llevó la taza a los labios y tomó una golondrina. Inmediatamente supe que tenía un problema. Sus ojos se abrieron más de lo que yo había visto antes, y ella empezó a morderse. Padre se despertó al instante y comenzó a golpear a mamá en la espalda.

—¡Pintar, Eddie! ¡Tiene sabor a pintura! —¡Ve a buscar más leche!

Casi me caí encima mientras corría abajo y volvía a subir con la botella de leche. No importa cuánta leche, azúcar, o agua adicional se agregó, el té permaneció té-pintura.

—Eddie,— me dijo la madre, —tendrás que dar cuenta en algún momento por todas tus acciones; Tus pecados te encontrarán siempre.

A menudo, cuando llegué a casa tarde de la escuela, me resultaba difícil explicarle a mamá que había estado en el Puente de Londres para aquellos minutos que faltaban y vi como el agua fluía hacia el mar. Yo soñaba despierto de guardarse en uno de los muchos barcos y navegando a través del océano a aventuras maravillosas.

Otras veces yo era tarde debido a escapades de viaje en tierra. Mis amigos de la escuela y me subí a la parte de atrás de los carros de caballos, o camiones (camión) tailgates para un viaje gratis a casa. Los conductores de carros de caballos, enfurecidos, nos azotaron con sus látigos.

Los látigos nunca llegaron hasta nosotros, así que nos aferramos a medida que el vehículo se aceleraba. A menudo nos llevaban más lejos de lo que queríamos ir, así que caminábamos un largo camino de regreso.

Una tarde, después de decirle a mamá que me había retrasado debido a un retraso en la escuela, apareció en nuestra puerta un policía desgraciado. Me quedé detrás de Madre.

—Señora, ¿su hijo Edward Ware?

Cuando escuché mi nombre, casi me mojé los pantalones.

—¡Sí, lo es!—, Dijo Madre con una mirada preocupada en su rostro.

—Bueno, señora, se le ha observado saltar sobre la parte trasera de los vehículos en movimiento. Esto es un acto ilegal, señora. Además, la última vez fue casi atropellado por un camión. Casi muertoa, señora.

El informe fue muy exagerado en mi opinión, que valía la pena barro en ese momento. El policía continuó: —Le advierto, señora, que terminará en Borstal si no se le observa y se mantiene alejado de tanta estupidez.

Ambos gemimos al pensar en mí en la escuela de reforma.

Mi madre casi lloraba. —Sí, oficial. Trataremos con él, oficial. Gracias. Mientras cerraba la puerta, el —bobby— frunció el ceño y se volvió.

—Tus pecados te han encontrado, Eddie —Madre empezó a sollozar. —Ve a tu habitación y espera a tu padre.— Todavía llorando cuando mi padre llegó a casa, ella le contó mi actividad criminal.

—Edward, tu espíritu aventurero te ha metido en problemas—, dijo mi padre mientras me daba palmadas con su correa de afeitar. —No es que nunca debas hacer cosas excitantes, pero debes considerar los peligros y los sentimientos de tu madre.

En otra ocasión en que no pensé en los peligros, mi padre destruyó un carro que había construido minuciosamente. —Se te va a atropellar un coche.

Estaba frustrado de que pudiera inventar y explorar nuevas tecnologías, pero no pude. Cuando los aparatos de radio de cristal aparecieron, construyó uno. Me senté a su lado durante horas, intrigado con las bobinas, las perillas y las válvulas. Toda nuestra familia se maravilló de los sonidos de la música y la voz que emanaban de los auriculares que había reunido.

Recuerdo vívidamente el día en que una camioneta tirada por caballos se acercó a nuestra puerta. El conductor procedió a descargar la máquina de escribir después de máquina de escribir rota en nuestra casa. Estos estaban apilados contra las paredes, debajo de las camas, y en los escalones de la escalera. Cada centímetro de la casa contenía cajas de piezas. Una compañía de reparación de máquinas de escribir había liquidado y vendido a mi padre toda su acción. Escuché a mis padres hablando la noche anterior.

—Flo, ¡es una oportunidad increíble! Si compramos estas máquinas de escribir, puedo arreglarlas y luego venderlas .

—Sí, Joe, pero tomará todo lo que hayamos salvado.

—Lo sé. Pero es la única forma en que podremos obtener el dinero suficiente para mudarnos a un barrio que sea mejor para nuestros hijos. Nunca podremos ascender en el mundo sólo por mi salario .

—Lo que creas que es mejor, Joe,— dijo mamá.

Cada noche veía cómo mi padre trabajaba en máquinas de escribir. Cada día llevaba una máquina fija a Londres y la vendía.

Una máquina de escribir estaba terriblemente deformada. —Ese parece demasiado mal para arreglarlo— dije mientras miel Padre estudiaba la máquina dañada.

—Creo que fue una caída desagradable de un escritorio, Eddie —dijo mientras continuaba examinándola—. Entonces, para mi asombro, lo levantó a unos dos pies del suelo y lo dejó caer! ¡Cuando lo recuperó, he aquí, funcionó! Después de que él había notado astutamente la dirección en la cual el marco se dobló, lo golpeó detrás en la dirección opuesta.

El dinero ahorrado de los trabajos extra de mi padre creció hasta que un día llegó a casa muy emocionado.

—¡Nos hemos encontrado un nuevo lugar, Flo! ¡Nos estamos mudando!